Александр Звинцов

К началу нового столетия назрела необходимость создания биографии классиков авторской песни. Не удивительно, что первым «получил» свою биографию Высоцкий: он и наиболее популярный из бардов, и времени с его кончины прошло достаточно, и мемуаров накопилось немало. Биографические книги о поэте написаны в разном ключе: одни претендуют на целостное жизнеописание, другие касаются какой-то грани его личности или даже отдельных эпизодов его жизни.

В статье В. И. Батова «Владимир Высоцкий: психогерменевтика творчества»148, которую автор относит к жанру «научной публицистики» (признаться, такое обозначение напоминает оксюморон) предпринята попытка описать психологический тип личности художника на основе его творчества с использованием компьютерной программы ЛИНГВА-ЭКСПРЕСС. Оценивать статью должны психологи, но у филолога она вызывает кое-какие вопросы. Можно ли, скажем, говорить об эволюции психического состояния поэта на материале всего двадцати его произведений - по одному от каждого года (19611980)? Понятно, что для психолога любой стихотворный текст имеет статус «речевого события» и уже поэтому репрезентативен. Но филолог-то помнит, что на произведении лежит отпечаток жанра, что оно может «зависеть» от своего литературного источника, что Высоцкий много писал для кино на заказ и потому в большей или меньшей степени учитывал чужую творческую волю (В. И. Батов же не замечает того, что как минимум четыре из двадцати используемых им произведений имеют именно такое происхождение). В конце концов, у художника может быть разное настроение даже в близких по времени произведениях. Например, «Песня конченого человека» и «Горизонт» созданы Высоцким в один год, но какая у них разная эмоциональная палитра! Так что видеть в творчестве одного года некий монолит нельзя - стало быть, и методика В. И. Батова весьма проблематична. Особенно заметно ставят её под сомнение новонайденные факты. Мы уже видели (в третьей главе), что публикация телефонного разговора Высоцкого и Миши Аллена «передвигает» дату создания стихотворения «Слева бесы.» с 79-го года на 76-й. А у В. И. Батова оно представляет как раз 79-й! Значит, всё, что психолог пишет о состоянии поэта в 79-м, на деле относится к 76-му? Но тогда как быть со стихотворением «Живу я в лучшем из миров.», по которому В. И. Батов судит о психологической «палитре 1976 года»? Вместе с тем статья содержит много любопытных соображений о творческой личности Высоцкого, о соотношении в ней экзальтации и депрессии, агрессии и деструктивности, «артистического» и «литераторского» начал (по мнению автора, в личностном статусе Высоцкого литератор «догонял» артиста, и к концу жизни литературный талант и артистические способности находились в «паритетных» отношениях).

Жанр краеведческой книги «Высоцкий в Троицке. Вокруг “неизвестного” выступления»149 её автор-составитель К. П. Рязанов обозначил как «журналистское исследование». Он стремится скрупулёзно воссоздать картину нескольких приездов Высоцкого с концертами в последние годы жизни в подмосковный научный центр, отличавшийся насыщенной культурной жизнью (чему свидетель и автор этих строк, как раз в ту эпоху недолгое время живший в Троицке). В этом отношении статья К. П. Рязанова - образцовая. Опрошены свидетели, которых можно было разыскать; подняты документы, которые можно было поднять; найдены фонограммы и фотоснимки, которые можно было найти. Всё это включено в статью - кстати, изящно, со вкусом, оформленную. Здесь же выясняются любопытные факты: например, дачно-садовый кооператив «Советский писатель», где на участке Э. Володарского был построен дом Высоцкого, находился официально в городской черте Троицка, и поэта в каком-то смысле можно назвать троичанином. Попутно устанавливаются даты выступлений Окуджавы в Троицке; приводятся сведения о посещении города Галичем (его концерт был, разумеется, домашним). Статью дополняют исследования, заметки, интервью К. Рязанова о Высоцком и «вокруг» него. Некоторые из них связаны с судьбой журнала «Вагант», созданного К. Рязановым в 1989 году (начиная с 1990 года его возглавлял
С. Н. Зайцев)150. И хотя иной раз с литературоведческими замечаниями автора не соглашаешься (скажем, почему вдруг он решил, что олицетворение в поэзии - «редкий гость» с. 172 ? У Есенина, например, оно встречается по несколько раз едва ли не в каждом стихотворении), в целом и этот блок материалов удачно вписывается в статью и расширяет горизонты её основной темы: Высоцкий и Троицк.
Статью Вл. И. Новикова «Высоцкий», вышедшую в знаменитой «молодогвардейской» серии «Жизнь замечательных людей», неравнодушный к Высоцкому читатель ждал с нетерпением, и статья его ожиданий не обманула.